記憶

當時我們家還在深圳，妹妹睡在嬰兒床裏。有一段時間，我喜歡讓他笑，但是當這種舉動持續了大概三天後，我的母親就開始厭煩，我記得當時他說了一句：“別再做這個動作了，很白痴你知道嗎。”所以之後，我就沒有再與我妹妹有這樣的互動。

有次，我的小學同學過來，因此我將我的妹妹拿到了我房間裡，讓他們互動，結果不小心讓妹妹的頭撞到地上，所以後來我都不會再讓妹妹進我房間。

還有一次，是當妹妹長大一點，但他還是不習慣用便盆（自己動手）的時候，母親就把自己的房間關上窗簾，掩著門，臥在床上，不願意跟我們互動。那個時候，我覺得她已經被生活折磨到無法說話。

我一直都覺得母親很可憐，透過她的敘述，明白她在這裡失去了最愛的人，逐漸失去尋找自己的自由，覺得她失去自己可以踏入社會的工作機會，觀察到她全身心投入家庭的教育和建設，沒有人能接手她在這個自己組建的家庭裡的地位和責任，不管是以前還是現在，我都覺得她的付出太多，而她身邊的人都不是什麼好人。

當我上大學的時候，母親又查出懷孕，我的第一反應是拿掉。其實在收到那條信息的清晨，我的腸胃突然一陣抽搐，不知怎麼的痛苦突然在我身上來襲，那時候是我大二。

而在她決定拿掉後，在恢復期的一天中午吃飯，她突然停止進食，閉上雙眼，開始哭泣。

大三時，她查出胰臟有事，那時覺得人生就是不斷的輪迴一種苦，為什麼沒有人能夠阻止，又究竟有沒有解法。

大四時，因為感冒的後遺症，她得上中耳炎，據她所說：“一種小孩多發的病”，又出現在她身上，好在是逐漸恢復了。

看回自己的記憶，關於母親，關於家庭，像是一頭霧水地闖入戰場，分不清自己也分不清敵友，只能臥倒在地裝死，任由別人大步踏過，閉上眼睛和耳朵後，就不必承受無厘頭的前進命令，但是也沒有改變。

透過紀錄自己的想法，想像自己心裡的小兵慢慢從土裡站起，重新看向太陽。